- Stai bene?

- Benissimo.

- Che cosa scrivi?

- Oh! Nulla. Imbratto fogli, e poi strappo. Quando non sono in grado di fare, disfaccio. 

Stasera, il cielo si chiude, un soffio, attraverso l’iato delle finestre, canta il disgelo. È ora d’accostare le tende consunte dal sole.

Il mio apprensivo compagno penserà ancora una volta ch’io mi annoi. Le persone sane credono sempre che dall’immobilità forzata nasca la noia. È un grande errore, nel quale forse cadrei a mia volta, se anziché difettar d’una gamba fossi priva di braccia. Un’infermità si rende penosa nel suo primo anno, mentre ogni stagione, quasi ogni giorno, ci educa a un vincolo nuovo, esige una rinuncia nuova, la nostra confessione, a noi stessi, d’aver scrollato oggi la catena che domani c’inchioderà. Riconoscere, concluso il ciclo delle stagioni, la pastoia dell’anno passato e la sua impronta, è già un’adottarla come un indumento reso amabile dalla propria età. Che la malattia ci plasmi è bene accettarlo. Ancora meglio è plasmare la malattia a nostro piacimento, secondo le nostre esigenze. È una modalità di sfruttamento di cui i giovani, i robusti, non sono capaci, e posso ben concepire la difficoltà del far comprendere loro, ad esempio, che l’immobilità quasi totale sia un dono. Ma parlatemi, quanto a un male durevole, del bambino e dell’anziano, che sono uguali nella tempra, quando si accorgono, in buonafede, che ciò che generalmente è chiamato “un martirio” si sopporta più facilmente d’una spina sotto l’unghia o d’un fastidioso patereccio…

Hanno appena suonato.

     - Madame, è un uomo non bello, ha due conigli di garenna appesi sotto il camiciotto. Dice che valgono duecento franchi il pezzo, ma che è disposto a darne via uno per centocinquanta^[1].

     - E perché mai?

     - Perché si tratta di Madame.

Ma come può quest’uomo non bello sapere che si tratta di me, quand’io stessa stento a saperlo?

     - Madame vuole vederlo?

No. Né lui, né il piccolo coniglio di garenna dall’occhio spento e illividito, segnato dal legaccio attorno al collo. Come s’arrestano, pietrificati, i cani parigini, all’odoroso passaggio dell’uomo, autentico selvaggio delle foreste vicine, latore in segreto di teste penzolanti e piume incollate… No, non vedrò il piccolo coniglio di garenna.

     - Io esco.

     - Con questo tempo! Ti compatisco.

     - Stai bene? Non aspetti nessuno?

     - Nessuno.      

     È una verità relativa. Tuttavia non posso confessare al mio migliore amico^[2] che sono in attesa della primavera. Cos’altro potrei aspettare, se non la primavera? Sono sua creditrice, quest’anno. Mi deve quel suo retrogusto d’autunno, che non abbiamo avuto, quell’accesso febbrile che riaccende i candelabri dei marroni, desta i lillà in ottobre ed estrae dai rami nudi le foglie inaspettate, insomma: quella crisi che chiamiamo Estate di San Martino. Perché nessuno s’accorge, due volte nello stesso anno, di chiamare primavera ciò che è primaverile.

     Il sentimento d’attesa s’adatta solo alla primavera. Prima di lei, dopo di lei, valutiamo il raccolto, stimiamo la qualità della vendemmia, speriamo nel disgelo. L’estate non s’aspetta, s’impone; l’inverno lo si teme. Solo per la primavera diveniamo simili all’uccello sotto la pensilina di tegole, paragonabili al cervo che, in una notte d’inverno, nella foresta, respira l’improvvisa nebbia intiepidita dall’approssimarsi del nuovo clima. Una profonda credulità annuale s’impadronisce del mondo, libera troppo presto la voce degli uccelli, il volo dell’ape. Qualche ora appena, e ripiombiamo in quella comune condizione di miseria che ci vede costretti a sopportare l’inverno e ad aspettar la primavera…

     - Si gela qui! Pauline!

     - Ma certo, Madame. È naturale, non arriva così presto, la primavera.

…che non arriva mai secondo le nostre aspettative. Arriva – dicevamo da bambini – in automobile: rulla ed irrompe su un carro tonante, sferzato da grandi zigzag di folgori. Un altro anno, prima dell’alba, sparge vetri ovunque, sull’abbeveratoio delle galline, sul secchio ricolmo, fin nelle orme dei piedi del bestiame, sulla riva dello stagno. Non appena il sole li sfiora, essi esplodono in schegge di ghiaccio sottili e tinnanti, e la gelata, nell’istante in cui avremmo voluto rivelarle il nostro nome con la punta del dito, svanisce come l’impronta del respiro su uno specchio.

     Oppure, come nel giorno del mio ultimo matrimonio^[3], una mattina la stagione novella spazza via tutto il buon lavoro d’aprile già inoltrato, riempie il cielo d’una lanugine grigia, che si discioglie in neve alla stregua d’un piumino forato. Del resto non faceva freddo, quel giorno; che neve soffice! S’attaccava agli amenti gialli dei noccioli, e cadeva così fitta che pregai il mio vecchio amico neo-sposo di fermare la macchina, per poter ascoltare il bisbiglio della neve sul letto delle foglie morte. È un mormorio molto dolce, e come sillabato. Ho cercato di descriverlo in più d’un’occasione. Paragonandolo alla bassa preghiera d’una folla orante rischio di fallire ancora una volta, soprattutto se dimentico di menzionare un altro fruscio che l’accompagna, lo accentua, come di pagine setose sfogliate diligentemente. Bella neve d’aprile… I caprifogli selvatici dei Vaux-de-Cernay la trattenevano ammonticchiata sulle loro piccole orecchie appena sbocciate, e l’acqua impetuosa delle fonti era d’un blu di colubro.

     Il menù del pranzo di nozze non disattese quel momento invernale della primavera. Prevedeva teneri zampetti di maiale cotti in pot-au-feu^[4], rivestiti del loro lardo rosato e della loro cotenna, umettati del loro brodo, a sua volta esaltato da un po’ di sedano, un po’ di noce moscata, un po’ di rafano e dalle verdure più salutari, ancelle aromatiche della sovrana carne. Mangiammo anche delle crêpe… Ci si sposa senza champagne? Sì, se lo champagne cede il passo di fronte a uno di quegli incontri che rischiaravano le nostre trattorie francesi, nella fattispecie quello con un anonimo vino, fosco e dorato come un reliquiario spagnolo, capace di tener testa al maiale e ai formaggi…

     - Rieccomi qua! Che razza di tempo! Stai bene?

     - Benissimo.

     - Non starai lavorando, spero?

     - Dio me ne guardi! Al contrario, gioco.

…Un’altra volta, la primavera fa pensare a una rosa sommersa. Brilla sotto l’acqua, tutta allegri rovesci, muschi inondati in poche ore. Da un’unghia verde, sulla punta d’un ramo, gocciola senza fine una goccia, ancora una goccia e sempre una goccia, che alimenta il canto delle cascatelle sotterranee. L’embrione è acquoso, l’erba succosa, la corteccia si spacca, l’argilla sciropposa tradisce il piede. Ma un tenue lucore s’attacca a ogni piega delle acque straripate, in un istante l’iris si sguaina, e la pioggia si fa tiepida. Al crepuscolo, il fiume fuma come un falò di foglie secche…

     Una prima spuma verde s’incolla al fianco dei tronchi che guarda a nord-est, e nei nostri camini il fuoco s’agita, sbava, borbotta. Insidioso, un puzzo sale dalla cantina sino al pianterreno… “Da dove viene quest’odore?” Quest’odore viene da un barile ricolmo, alterato dalla primavera ammuffita, che da vino si trasforma in aceto. La botte ha partorito, troppo tardi, una “madre” enorme, sorta d’orribile polpo, violastro e gelatinoso…

     Gran clamore tra le casalinghe: “Il sidro è morto!” Emergono dalla dispensa, portando il lutto del sidro, brandendo un boccale colmo d’un succo fosco e torbido come la birra stagionata, e che ha perso tutte le sue virtù.

     Ogni cosa sa d’aspro, d’acre, di cetriolo invecchiato, residuo di mela, barbabietola insilata… È il tuo odore, primavera ammuffita! Ma, per quanto il sole e il vento si ricredano, tu resti il sentiero fertile e fangoso, l’impervia stradina che ci conduce al momento più bello dell’anno: il tempo di refrigerare le muffe, di servire, sul vassoio floreale del laurotino, un ultimo piccolo entremets d’effimeri scrosci, e la torrida primavera violenterà ogni sboccio.

     È quanto di più difficile vi sia da evocare. La agguanto con una gemma, un germe vermiforme, un viburno, e tiro verso di me, con circospezione… Sui campi nudi regnano il silenzio e il calore. Un popolo vario e impotente si trascina, svolazza, ricade. Deboli zampe che brancolano, zoppicano, ventri che strisciano; in ogni dove un insetto soccombe sul bordo della sorgente di vita, una larva lattiginosa imbianca il proprio sangue, la crisalide esplode come un baccello. Nelle tenebre del sottosuolo s’organizza un massacro. Davanti alla compiuta creatura una porta stava per schiudersi, e non si è schiusa… La furia di morire supererà quella di nascere?

     È la primavera arrostita, che scorcia l’erba e le lance del grano. Vento d’est, niente rugiada, il rosaio perde i suoi boccioli serrati, il ciliegio le sue ciliegie grinzose, il giovane aglio e lo scalogno sensibile avvizziscono; pietà per il fiore alato del pisello, che prega perché la pioggia lo tramuti in seme…

     A questa primavera veemente io sovrappongo ancora l’idea dell’amore, per ricordarmi soltanto la durezza interessata dello sguardo innamorato, il piccolo muso roseo dell’amore, il suo segreto linguaggio da corpo di guardia – quale modesta fanciulla, colma d’amore, non infama in cuor suo la propria rivale dandole del pidocchio e della vacca malata?… È strano che questa sorta di primavera sia ancora presente tra i miei trastulli misteriosi di donna anziana…

     - Che cosa guardi?

     - Gli aerei americani che passano. Un volo di pesci nella notte incombente… Attraversano le nuvole di pioggia come lo spinarello il suo nido fioccoso…

     Poiché è sempre prudente dissimulare. Confessare che si è impegnati esclusivamente a ricordare può ferire un innocente. E come potrei far credere a colui che m’interroga che, dopo settant’anni, rimpiango, con una forza e un’intolleranza tanto ostinate, una stagione, un cespuglio, un cielo, un paese, una possessione smisurata e inalienabile? Ritiriamoci, dunque, le mie defunte primavere ed io, dietro i grandi primi piani della mia falsa turbolenza, e troviamo riparo nella mia pazienza autentica.

     - Forse la gamba ti fa più male del solito?

     - Assolutamente no. Rifletto!

Rifletto. È tutto dire, ma è detto con un’enfasi comica sufficiente per rassicurare colui che si preoccupa. È davvero necessario dare il nome di pensieri a una passeggiata, a una contemplazione priva di mete e propositi, a una sorta di virtuosismo del ricordo che sono la sola a non considerare vano? Parto, mi precipito su una strada un tempo familiare, con la rapidità del mio antico passo; miro la grande quercia deforme, la misera fattoria in cui il sidro e le tartine di burro mi venivano generosamente centellinati. Ecco la biforcazione del sentiero giallo, i sambuchi d’un bianco cremoso, circondati da una tale quantità d’api che, a venti passi di distanza, si può intendere il loro suono di trebbiatrice da grano… Odo le faraone singhiozzare, la scrofa borbottare… È questo il mio metodo di lavoro… Poi, tutt’a un tratto, una lacuna mentale, il vuoto, l’abolizione, una perfetta somiglianza con quello che dev’essere, penso, il principio d’una morte, la strada perduta, sbarrata, cancellata… Non importa, mi sarò assai divertita in cammino.

     Non sempre mi diverto. Un’intera notte mi vede all’inseguimento d’una briciola, d’un nome, d’una parola, che neanche servono al mio lavoro. Uno sport, una sfida. Altri sventurati, scrittori, vanno a caccia allo stesso modo? L’oggetto perseguito mi guida bruscamente, abile quanto una selvaggina braccata dieci volte. Mi capita, perché si lasci raggiungere, di cantarlo: lui, le sue fumose omonimie, il suo ritmo vagamente intravisto. Se s’addormenta, dormo anch’io. Il mio riposo lo rende imprudente, e lo catturo al mattino, innocentemente assopito. Sveglia prima di lui, lo afferro… Mi piacerebbe molto, ad esempio, ritrovare il nome di quel viaggiatore che mi garantì che in Martinica – forse non è la Martinica – intorno al giorno di San Giovanni,  - ma potrebbe anche trattarsi d’un altro santo – la terra si ricopre in un solo giorno, - piuttosto in una notte di delirio – si ricopre di fiori rosa. È evidente che sono incerta, allo stesso tempo, sul luogo, sulla data, sull’ora, e non conosco neanche il nome dei fiori. Cosa dico, dei fiori? Del fiore. Un unico fiore, un rivestimento, uno strato di fiori, ogni pollice di terra spalancato in un sorriso fiorito…

      - Ho richiesto per te quel libro che volevi, lo avrai soltanto domani. Speravi d’averlo oggi?

Ma no, migliore amico mio. Tuttavia te lo lascio credere. A quest’ora non do che appuntamenti ineluttabili. A seconda che il mio letto, che mi segue fedele come la conchiglia la sua lumaca, occupi l’una o l’altra finestra, sia rivolto a sud o ad est, riesco o meno a scorgere certe stelle conosciute da un mio nipote, intenditore del cielo astronomico. Quando gli astri che mi ha menzionato sono inaccessibili alla mia vista, io li invento e inchiodo là dove non vi sono. Per chi si muove appena è facile, la nuca rovesciata, rimestare il firmamento e il suo ordine severo.

     - Qui non abbiamo l’Orsa Maggiore, ha osservato una delle mie vicine.

Poi afferma, con il medesimo tono sostenuto:

     - Nel primo arrondissement siamo molto svantaggiati dal punto di vista della pescheria.

     Piccoli fuochi aguzzi di stelle lontane, sconvolti e smarriti per una nuvola che li affumica, ampie palpitazioni dei pianeti, turbinio siderale… Mi manca la grande stella, Venere dall’umido bagliore. Mio nipote mi spiega per quale ragione sia, così spesso, inaccessibile alla nostra vista. Ma di lei amo ricordare solo ciò che piace agli ignoranti. Per esempio, che un tempo già tradiva l’uomo con gli occhi a lei rivolti, che non riconosceva, nella Venere della sera, lo scintillante Lucifero del mattino… Come diciamo: Venere s’alza, mentre invece ella s’appresta a coricarsi^[5]…  Al suo terzo nome, Vespero, io associo, appendo, quello del mio declino. Un tempo risplendeva sulla mia infanzia, sembrava sorgere dai boschi di Moutiers, nel mezzo d’un limpido tramonto. Mio padre alzava il dito, esclamava: “Vespero!” e recitava dei versi. Poi piantava il fragile e minuto telescopio sul suo treppiede e rimirava le stelle…

     Presto arriva la stagione delle notti all’aperto: quella in cui il capezzale del mio letto viene incassato nella finestra spalancata. Dal giardino, se di notte non fosse chiuso, si potrebbe intravedere, tra i balaustri, quel nido arruffato che sono i miei capelli. Dormire fuori è una delle attrattive di questa casa. Le grosse gocce di pioggia accorrono da sud, il vento rabbuffa e semina i fogli, un uccello notturno grida. Tutto penetra e girovaga nella camera aperta, tutto ciò che le notti prodigano al cielo di luci, la luna estensibile, l’alba, il lampo e la stella – salvo il grande pianeta che attraversa invisibile i cieli di Parigi, nascosto dal sole e che s’immerge quasi nel suo stesso istante. A Vespero dai tre nomi, l’ancella del sole, io dedico i miei vespri, e leggo le sue avventure celesti:

     “Ogni otto anni, Venere si mostra con un bagliore talmente intenso che la si può veder brillare in pieno giorno, e di notte recar ombra, al pari della luna. Si ricorda ancora l’anno 1849…” Dizionario Universale, andate di fretta, ed io vorrei, come voi, giocare con la durata. Nel 1849, voi eravate una giovane enciclopedia di ventisette anni, e contemplavate Venere gloriosa, visibile da dicembre a maggio, mentre da disco diventava crescente. Raccontatemi, dunque, Dizionario canuto, raccontatemi come, il 4 aprile 1857, Venere di sera, Lucifero al mattino, “raggiunse il culmine della sua grandezza e del suo fulgore, poi corse rapidamente (sic) verso il punto della propria orbita, poi precipitò nei raggi del grande astro e scomparve con esso”.

      È così difficile sfuggire al lirismo, quando si parla di Venere… Perdendo ogni misura, il Grande Dizionario prosegue, invita i suoi lettori a non perdere i passaggi e gli apogei, distanziati di centotredici anni e mezzo… Voglio davvero provare, ma ho paura di non riuscire.

[1] A parlare è Pauline Tissandier, nata Vérine, (1902-1990), domestica premurosa e fedele amica di Colette. Entrata a servizio presso la scrittrice nella primavera del 1916, appena tredicenne, la buona Pauline la servirà amorevolmente per ben trentotto anni, assistendola sino al giorno della sua morte.

[2] Dietro il placido e discreto appellativo di meilleur ami, il cui ruolo esclusivo nella vita di Colette è sottolineato dalla presenza dell’aggettivo possessivo mon, si cela Maurice Goudeket (1899-1977). Conosciuto nel 1925 e diventato suo terzo ed ultimo marito dieci anni dopo, Goudeket condividerà quasi trent’anni della vita della scrittrice, rivelandosi suo amante, amico, sostegno, cavalier servente e premuroso amministratore della sua ricca  e coinvolgente opera.   

[3] Il matrimonio tra Colette e Maurice Goudeket fu celebrato il 3 aprile 1935, alle undici del mattino, presso il municipio dell’VIII arrondissement parigino. Il pranzo di nozze ebbe luogo presso una locanda chiamata “Au père Léopold”.

[4] Il pot-au-feu (letteralmente, “pentola al fuoco”) è un tradizionale piatto della cucina francese del nord, costituito da un bollito di manzo e verdure. Il sostantivo designa anche, per estensione, la pentola adibita alla cottura del lesso. 

[5] Sin dall’antichità il pianeta Venere è stato oggetto d’una scissione da parte della cultura popolare, che ne associava il bagliore a due diversi astri, identificati con due nomi distinti: Lucifero, stella del mattino, latore di luce nella fase aurorale,  e Vespero, stella della sera, visibile ad ovest dell’orizzonte, subito dopo il tramonto.